Gospelchor der Schlosskirche Ahrensburg
Tagebuch der Italienfahrt - Toskana 2003
Montag, der 13. Oktober 2003 - Harald Goldbeck-Lowe

Wann begann eigentlich dieser Tag fiir mich? Genau um Mitternacht? Am Strand
von Lido di Camaiore bei noch spatsommerlich warmen Temperaturen im groBen Kreis
der Unentwegten, singend, Kinderspiele spielend - ,Ein kleiner Matrose ..."? Ach, das
war etwas friher, dariiber berichten gewiss Andere. Aber der Schluck Wein auf das
Wohl von Hannas Vater, der sollte dazu zdhlen. Das war schon richtig nach
Mitternacht.

Auch mein etwas missgliickter Versuch |900a nobis pacem
zdhlt dazu, den Kanon .Dona nobis pacem" :
mit den letzten Strandbummlern ,einzu-
studieren”. Da war die Luft schon etwas
raus, alle waren nun doch miide und wir
einigten uns dann ohne Worte darauf, nur
die erste Zeile zu singen; auch das klang :
schon ganz schon. Hier sind nachtraglich die | do- na no - bis D et e e
vollstdndigen Noten. T mhmitch horighes

Beginnen wir also neu nach der viel zu kurzen Nacht beim ersten Frihstiick im
Hotel Jone, zu dem Signora Ther‘esa wie jeden Morgen eifrig herumwirbelt. Jetzt
finden sich die Tischgesellschaften,
manche bleiben vier Tage lang bestehen,
andere wechseln oft und nicht ohne
Absicht: man mochte viele Chormit-
glieder etwas ndher kennen lernen. Bei
den Chorproben zuhause sehen manche
die Anderen meistens nur von hinten.

Der Vormittag am Lido. Heute,
4 Montag, ist Wochenmarkt. Der hier ist
| | " etwa zweieinhalb Kilometer lang an der

T 1 8" 3 iy ~ Uferpromenade aufgebaut. Man geht in
Grippchen, plaudert etwas, entriistet sich vielleicht auch iber den Schund, der da
feilgeboten wird. Ich selber suche, wegen des unglaublich schénen Sonnenwetters,
Ersatz fir die zuhause im Auto vergessene Sonnenbrille. Wie kann man nur nach
Ttalien ohne Sonnenbrille fahren? Viele gute Ratschldge. Die Frau aus dem Rheinland,
die hier Gemdlde (1) anbietet, meint: ,Nachher kommen die Chinesen, wenn die
Polizisten weg sind. Die haben Brillen." Die hatten aber dann doch eher Brillen fiir
Mafiabosse. Nichts fiir mich. Dann leide ich eben unter dieser herrlichen Sonne.
Einzeln oder in Griippchen wandern viele am Strand, einige ein Stiickchen, z.B. bis zur
Briicke, andere bis Viareggio. Alle geniefien die Herbstsonne am Mittelmeer.

Do-na no-bis pa-cem, pa-cem,do- na  no - bis pa - cem,

do - na no- bis pacem, do-na no-bis pa - cem,

T T—T 1

Tagebuch Ttalienfahrt Montag: Sant' Anna die Stazzema - 1



Zum Mittag Pizza. Das fallt mir auch spdter immer wieder auf: wenn jemand vom
Chor an einem Restaurant oder Café vorbeigeht, auf dessen Terrasse ein paar andere
Chormitglieder sitzen, dann heift es sofort: ,Komm doch dazu!" Meine Mitesser
finden es bemerkenswert, wie ich die Pizza sozusagen von innen heraus esse und der
trockene Rand als malerischer Kringel iibrig bleibt. Das Innere, nicht so Trockene, ist
mir aber schon zu viel.

Dann nachmittags die Fahrt nach Sant' Anna di Stazzema. Das geht in zwei
kleineren Bussen los, weil unser Doppeldeckerbus-Riesengefdhrt in den Bergen
Schwierigkeiten bekommen konnte. Ich sitze am Fenster neben Michael, wieder
einmal jemand zum ,sich gegenseitig entdecken". So stellen wir fest, dass wir beide
friher einmal ziemlich schwindelfrei waren, ich jetzt nicht mehr! Und das angesichts
der Abgriinde, an denen uns der einheimischen Busfahrer entlang schleudern lasst.
Was hat der bloB mit uns vor? Doch dann kommen wir irgendwann heil oben an, und
haben ganz wunderbare Ausblicke auf das Vorland der Berge bis weit auf das
Mittelmeer hinaus genossen. Ich habe von Michael auBerdem inzwischen gelernt, dass
man seine Schwindelfreiheit moglicherweise durch Training wiedergewinnen kann. Na,
wenn das man gut geht.

Wir halten bei dem Turm, den wir von ganz unten in
schwindelnder Hohe ganz klein weit oben entdeckten. Es
ist der Kirchturm von Sant' Anna, der Kirche, um die sich
unsere ganze Reise dreht. Viel ist nicht zu sehen, ein altes
Haus mit mehreren Tiiren, eine alte Frau davor, die Kirche
mit offener Tir, davor unter Platanen ein offensichtlich
erst kiirzlich aufge-
stelltes Kinder-Rin-
gelreihn, ein Ge-
‘ denkstein ...

ol Hier soll das
AP o Hi
gewesen sein? Hier
sollen so viele Frauen, Kinder und alte Madnner
gestorben sein, niedergemdht von deutschen
Maschinengewehren der Waffen-SS? Kaum zu
glauben in dieser friedvollen Friihnachmittags-
stille hier oben in dieser Traumlandschaft.

Maren Westermann, die mit ihrem Mann
zusammen das Projekt ,Orgel fir St. Anna"
initiiert hat und nun betreut, und Enio Mancini,
ein Uberlebender des Massakers vom 12.
August 1944, empfangen uns. Zusammen gehen
wir zuerst in einen Vortragsraum, wo uns
Mancini seine Geschichte erzdhlt, die zum Teil
die Geschichte des ganzen Dorfes mit seinen
vielen, in den Bergen verstreuten Teildorfern
und Gehoften ist. Frau Westermann iibersetzt.

g oy

|/
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Wie oft mag Enio Mancini das alles schon erzdhlt haben, dieser Mann, damals ein
noch nicht siebenjdhriger Junge, der jetzt seine ganze Kraft dem Andenken an seine
Spielkameraden widmet? Diese Hetzjagd auf wehrlose Menschen? Das Warten an der
Wand des Hauses vor dem Lauf des Maschinengewehrs, das erst sorgfaltig
zusammengesetzt und dann geladen wird? Das Schreien, die Tritte, das Schlagen, das
Schieflen, das Brennen der Hduser und der Menschen? Und auch der junge deutsche
Soldat, den sie nicht verstehen, der sie aber mit Gesten den Berg hoch in die Walder
schickt und hinter ihnen her in die Baumkronen schieft? Und auch die heimkehrenden
Ménner, gefliichtet in der irrigen Annahme, der Uberfall gelte allein ihnen? Manche
von ihnen heimkehrend und angesichts ihrer toten Frauen und Kinder in ihren
Schuldgefiihlen verriickt werdend? Das zweite Verbrechen, das Verschweigen dieses
Massakers aus Grinden der Staatsraison, um den im kalten Krieg so wichtig
gewordenen Partner Deutschland nicht zu verprellen? Oder auch, um die eigenen
Kollaborateure zu decken? (Die vollstdndige Erzdhlung Mancinis, wie sie in der
Ausstellung in Florenz zu lesen war, libersetzt von Petra Kriiger und geringfiigig
bearbeitet, hdnge ich hier an. Die Ubersetzung ist fast wértlich geblieben, um den
Stil dieser Aussagen nicht zu verdndern.)

Dieser Mann, inzwischen schon fast professioneller Fiihrer geworden aber ganz
offensichtlich von noch immer den gleichen Empfindungen und Erinnerungen verfolgt,
begleitet uns dann auf den Berg, der das Grab und das Grabmal der Ermordeten
tragt, dort wo die Sonne gut scheinen kann und wir wieder
einen so wunderschonen Blick aus dem Talkessel heraus
auf das Meer haben. Viele stehen dicht um Mancini und
Westermann herum; viele Fragen kommen von uns, manche
so, dass Mancinis selbstschiitzende Distanz nicht mehr
ganz trdgt. Wenn sich dann Blicke begegnen ..., mir drdngt
sich die Frage auf: kann ein
Mensch mit dieser Last von
Erinnerungen verzeihen? Und -
natirlich: was habe ich damit
zu tun?

Vor Jahren habe ich in
Polen im Gesprdch mit einer Kinstlerin, die als
Sechzehnjdhrige beim Warschauer Aufstand Ahnliches
erlebt hat wie Mancini - und nicht nur von ihr - gelernt,
dass ich von vielen Menschen in ganz Europa stets in
Zusammenhang mit ihren Erinnerungen an die Grduel
gebracht werde, die sie wdhrend der Naziherrschaft
erleben mussten. Einfach weil ich mit tiefer Stimme
Deutsch spreche. Die Sprache, deren Anfdnge mir geschenkt wurden wie mein Leben,
meine Muttersprache, kann mich von Menschen trennen, die mir viel bedeuten. Ich
habe aber auch erlebt, dass es nicht immer Trennung geben muss und dass man mir
oft sehr viel Vertrauensvorschuss gewdhrt, einfach deshalb, weil ich damals nicht
dabei gewesen sein konnte. Und ich habe aber auch erfahren, dass wirkliche
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Freundschaft und tiefes Vertrauen nur dann entstehen kann, wenn ich nicht das .Ich
entschuldige mich!" vor mir her trage, sondern durch mein Verhalten um Verzeihung
bitte. Darum bitte - nicht feststelle! Das geht wohl nur, wenn ich bereit bin, meinen
mir bei meiner Geburt ohne mein Zutun mitgegebenen Anteil am Morden in Sant’ Anna
in Ttalien, Oradour in Frankreich, Auschwitz in Polen ... zu akzeptieren und zu er-
tragen, zu ftragen.

Erst auf dem Weg vom Berg hinunter ins Dorf bemerke ich die Bildplatten seitlich
am Felsen, die diesen Weg zum Kreuzweg machen. 12 eiserne Reliefplatten, die je ein
biblisches Motiv mit einer Darstellung einer Szene des Massakers von 1944
verbinden. Ich kann nicht alle Platten betrachten, zu sehr bin ich ins Gesprdch mit
Anderen vertieft. Ein Gesprdch ulber Kriegsdienstverweigerung zum Beispiel. Manche
von uns sind dagegen sehr still. Das Erlebte kann auch sehr bedriickend wirken.
Uberhaupt haben wir diese kleine Wanderung auf den Berg mit dem Denkmal sehr
verschieden erlebt. Als aber Ulrich uns dann zum Singen in die kleine Kirche bitteft,
sind wir wieder ein Chor.

Wir singen den Irischen Reisesegen, wohl alle besonders fiir Enio Mancini. Und fiir
uns. Auch die Stelle: ... moge Gott seine schiitzende Hand iber dir halten ...".
Vielleicht ist dies hier unsere Bitte? Vielleicht kénnten gerade unsere Trdnen, die
manche ganz ohne Larmoyanz nicht zuriickhalten, Menschen wie Enio Mancini etwas
mehr Frieden geben und ihm ein wenig Verzeihen méglich machen. Und wahrend wir in
dem Kirchlein bei offener Tiir singen, kommt die alte Frau, die vorhin vor dem Haus
saB, auch eine Uberlebende, schwerfillig und sehr mithsam auf uns zu. Spéter, drauRen
vor der Kirche, liegt sie in Petras Armen. - - -

Schon auf der Fahrt aus den Bergen zu den Hotels |6st sich die innere Spannung
und Bedriickung etwas, und wir konnen wieder die Blicke zum Meer hin geniefen,
diesmal im goldenen Licht des frilhen Abends. Nach dem Abendbrot kommt diesmal
aber kein so unbeschwertes Treffen am Strand zustande, wie in der letzten Nacht.
Nur zu Fiinft finden wir uns im Dunkeln
wieder, ein kleines Hauflein, in dem wir
sehr offen und unverstellt reden
konnen, das sich aber doch friih auflost.
Es war viel heutel!

Und dann der Abschluss: das Zu-
Bett-Gehen im Vier-Mdnner-Zimmer,
bei dem wir alle so blédeln, dass Dieter
vor Lachen kaum auf die obere
Doppelbett-Etage klettern kann. Das
Gestell wackelt fast zum Umfallen, und
ich warte lieber, bis Dieter bei seinem
Teddy liegt, ehe ich unter ihm zu meinem Teddy krabbele. Auch die beiden miissen
sich unbedingt mal kennen lernen.

Dieses Lachen gehort zu diesem Montag ebenso wie die Trdnen vorhin.
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W .... iber den 12. August 1944 in Sant’ Anna di Stazzema

Ich wohnte in einem der Orte von Sant’ Anna, der Sennari hief. An jenem Morgen,
frih, wurde ich von meinem Vater geweckt, der mir sagte, dass die Deutschen kdmen.
Der Vater floh mit den anderen Mdnnern, um sich in den Waldern zu verstecken. Ich
blieb mit meiner Familie, dem Rest der Familie, im Haus. Nichts hdtten wir zu
befiirchten, dachten wir.

Hingegen, leider, fiir den groBten Teil der Einwohner von Sant’ Anna, bestehend aus
400 Einwohnern und dariiber hinaus mehr als 1000 im Umland Verstreute, war es
nicht so. 560 Menschen wurden an jenem Morgen auf absurde Weise getdtet. Sie
schossen in die Menge. Ich war im Dorf, in meinem Haus, und es sind diese Kolonnen
gekommen, diese Soldaten, die von einigen italienischen Kollaborateuren begleitet
wurden, von Faschisten aus der Versilia, Einheimische.

Um 6.30 Uhr morgens erreichten sie unsere Hduser. Kaum angekommen begannen sie
wie verriickt zu schiefen, vielleicht, um uns einzuschiichtern, damit man im Hause
bliebe. Sie kamen an, traten die Tiiren ein, drangen ein, nahmen uns und brachten uns
auf die Tenne, auf den kleinen Platz des Ortes und stellten uns an die Wand eines
Hauses.

Dort vor uns auf einem Brunnen platzierten sie ein Maschinengewehr, luden es und
hielten uns dort gegeniiber dieser Waffe 10 - 15 Minuten. Eine unendlich lange Zeit.
Jetzt hatten wir das Bewusstsein, die Gewissheit, dass sie uns von einem Moment auf
den anderen erschiefen wiirden. Aber es war nicht so. Es kam ein Offizier, der
Kommandeur dieser Kompanie, der anfing, Befehle zu geben, einfache, trockene
Worte. Ersagte: ,Raus! Schnelll Valdicastello!"

Er wies uns an, schnell zum ersten Dorf zu gehen, das genau Valdicastello hief. Die
Gruppe, die aus ca. 100 Personen bestand, trennte sich. Jede Familie nahm eine
andere Richtung. Wir, an unserem Hause vorbeigehend, fanden es in Flammen. Und
dann beschlossen die Frauen, anzuhalten.

Sie sagten ,wir verstecken uns hier unten, und sobald man hért, dass sie gegangen
sind, kommen wir zuriick", um zu versuchen, das zu retten, das Wenige, was noch zu
retten war. Die Hoffnung war, vor allem die Kuh in Sicherheit zu bringen, die leider
eingesperrt im Stall geblieben war. Wir sind hinabgestiegen 100 - 150 Meter unter
das Haus und haben uns dort im Kastanienwald versteckt.

Aber nach kurzer Zeit, etwa einer halben Stunde, horten wir deutsche Stimmen, die
sich unserem Versteck ndherten. Sie fanden uns und kreisten uns ein. Sie waren
sieben, acht Soldaten, einige haben sich vor uns gestellt, andere hinter uns, wir waren
in der Mitte. Und sie traten uns, sie schlugen uns, sie schrieen uns an, sie stiefien uns,
bis wir zum Platz der Kirche kamen. Wir Kinder aber hatten nackte Fiie, ohne
Schuhe, und natiirlich hatten wir groe Schwierigkeiten, auf Befehl zu gehen.

Sie hatten es eilig, wahrscheinlich, und gingen weg, lieBen nur einen Jungen bei uns,
einen jungen deutschen Soldaten. Dieser fing, als er allein mit uns war, die anderen
waren schon auBerhalb unserer Reichweite, an mit uns zu sprechen. Wir verstanden
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uns nicht, aber er gestikulierte, und diese Gesten verstanden wir: er sagte uns,
zuriickzugehen und still zu sein.

Wir sind hochgeklettert, wir sind den Hang hochgekrabbelt, dann entlang dem Hang.
Hinter uns haben wir eine gewaltige Bée gespiirt. Er hatte ein Maschinengewehr. Er
schoss eine Salve mit diesem Maschinengewehr. Wir sind weiter hinaufgestiegen, weil
wir anfangs dachten, dass er hinter uns her schiosse. Aber als wir uns umdrehten,
sahen wir, dass er in die Luft schoss, er schoss in die Kronen der Kastanien. Wir sind
nach Hause zuriickgekehrt, es war ungefdhr 10 Uhr morgens. Wir wussten noch nicht,
was wirklich passiert war. Wir dachten an die brennenden Hauser, man bemerkte den
Rauch, das Feuer, das sich im ganzen Tal ausbreitete, auch auf die anderen Dérfer
von Sant’ Anna. Wir sind dort in unserem Haus geblieben, um zu versuchen, etwas zu
retten, bis um 16 - 16.30 Uhr nachmittags. Zu dieser Zeit kam einer der Jungen, die
am Morgen geflohen waren.Er brachte die Nachricht, dass sich hier ein Blutbad, ein
Massaker vollzogen hatte, und dann das Feuer und das Haus gerieten natiirlich in den
Hintergrund und wir liefen alle dorthin, wo unsere Frauen waren, unsere Familien. Und
dort fanden wir die Zerstérung, das Feuer, den Tod. Zerfetzte Korper, fast vollig
zerstort im Innern der Hduser. Der Geruch .. eine Emfindung, vielleicht die
unangenehmste, die ich bemerkte, die ich noch heute kenne, es ist wirklich dieser
Geruch... der klassische Geruch von verbranntem Fleisch, von den vom Feuer
zerstorten Kérpern. Dann fanden wir auch die zerfetzten Korper, verstreut auf dem
ganzen Gebiet, schon bedeckt jetzt von Schwdrmen von Fliegen, von Insekten. Wir
versuchten sie hochzuheben, zu sehen, wer diese Korper waren, der Fliegenschwarm
entfernte sich: eine schreckliche Szene. Wir fanden auch einige Lebende. Etwa 30
Personen waren noch lebendig. Einige waren verletzt, andere fast unversehrt. Sie
hatten eins gemeinsam: sie sprachen nicht. Sie waren stumm. Versteinert vom
Schmerz, vom Schock, den sie hatten. Viele der noch Lebenden, ca. 20, waren Jungs,
Jugendliche, ganz jung.

... Ja, da waren diese unversehrten Jungs. Unversehrt ... viele von ihnen waren
verletzt. Zum Beispiel war da ein Junge, Mario Marsili, der 6 Jahre alt war, mehr
oder weniger in meinem Alfer, der so schwer verstimmelt war, dass man an der
Schulter die Lunge sah, die Lunge lag frei. Aber er lebte noch. Er hat iiberlebt. Dann
kamen die Mdnner zuriick, jene Vdter, die am Morgen dachten, diese Einkesselung
gdlte ihnen und die in die Walder gefliichtet waren. ...

Sie suchten verzweifelt ihre Familienangehorigen. Sie fanden keine oder fast keine
lebende Person. Alle, leider, waren getdtet worden; in jenen 3 Stunden des
Vormittags, von 6.30 Uhr bis 9.30 Uhr hatten diese Nazis 560 Personen getétet.
Einfache Leute, die Schwdchsten. 280 waren Frauen; 130-180 waren Kinder,
Heranwachsende. Und die anderen waren Mdnner. Aber diese Mdnner waren vor allem
die alten Manner.

Dann war es, nach dem Blutbad, eine sehr harte, schwierige Zeit. Natirlich. Der
Schmerz, die Leiden, die Grdber... und auch fiir uns Kinder war es sehr schwierig, ein
normales Leben wieder aufzunehmen. Viele Mdanner wurden verriickt, weil sich in sie
ein Schuldgefiihl eingeschlichen hatte. Weil, es ist klar, sie hatten ihre Familien
verlassen, sie hatten sich gerettet, sie hatten die Eigenen sterben lassen, so,
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unbewusst, gewiss, aber fir sie bedeutete das ein Schuldgefiihl, und viele von ihnen
wurden spater verriickt vor Schmerz. Auch fir uns Kinder war es schwer. Auch fir
mich, der Gliick hatte, meine Familie blieb intakt, meine Teuersten. Als ich zur Schule
zuriickkehrte, Ende “45, fehlten 30 meiner Schulkameraden... die ich im Herbst
verlassen hatte, kurz vor Weihnachten “43. Wir waren genau 42, die Kinder in der
Schule, eine groBe Klasse. Als ich zuriickkam, waren wir noch 12, 30 waren tot. Die,
die mir am meisten fehlten, mehr als die Erwachsenen, auch als die Verwandten,
Onkel, ... waren wirklich die Kinder. Jene waren zwar meine Schulkameraden, aber vor
allem meine Spielkameraden.

Dann, natiirlich, das Vergessen ... eines der Leiden, das wir am meisten gespiirt
haben, war die fehlende Gerechtigkeit. Die Schuldigen wurden nicht ausfindig
gemacht. Wir wussten nicht das Warum, sie wurden nicht gesucht und nicht bestraft.
Ja ... Eins der Dinge, die uns am meisten verletzt hat, uns Uberlebende, ist die
fehlende Gerechtigkeit. Wir fragten uns immer, warum die Schuldigen nicht gesucht
werden, Italiener und Deutsche. Warum wurden sie nicht gesucht und bestraft? Und
dieses Leiden ldsst uns immer noch leiden. Wir wussten nicht einmal den Grund.
Warum hatte sich dieses absolute Verbrechen bei uns in Sant’ Anna abgespielt?
Jetzt, wissen wir, warum es kein Gericht gab: das Aktenbiindel, das nach dem 2.
Weltkrieg geoffnet wurde, gehért zu jenen 695 beriichtigten, die verschlossen in
jenem Schrank blieben, dem sogenannten ,Schrank der Schande" im Palazzo Cesi. Der
Palast der Militdrpolizei in Rom. Als der ,heile Krieg" beendet war, hatte der , kalte
Krieg" angefangen. Und war man bemiiht, zu bedecken, nicht zu untersuchen, nicht zu
bestrafen, auszubreiten einen mitleidsvollen Schleier. Nach dem Verbrechen,
natirlich, die Missetat. Nach der Missetat, vor allem, das Verbrechen; dieses letzte
Verbrechen, das dem vom 12. August 1944 hinzugefiigt wurde.

Erst jetzt, wie wir gehért haben, geht es weiter. Und ich méchte mir wiinschen, dass
die Gerechtigkeit, auch wenn sie spdt kommt, herbeigefiihrt wird. Dies ist ein
Bediirfnis, ein Anspruch fiir die Beziehungen ... der wahre Sinn des Friedens. Weil das
Verzeihen, Verstehen, die Geschichte kennen eine Hilfe ist, auch um ein Leiden zu
liberwinden, das man so viele Jahre hatte und das weiter besteht. Ich ftrdume so
lange davon. Jetzt trdaume ich nicht mehr. Ich trdaumte Gefahren, vielleicht sah ich
die Soldaten nicht, sah die Deutschen nicht, sah nicht die Gesichter. Aber es gab
Gefahren ... Albtrdume. Dann, ganz langsam, sind diese Albtrdume vergangen, haben
aufgehdrt. Meine unangenehmste Empfindung ... ist vielleicht ... die, die mir am
meisten geblieben ist .. es ist der Geruch, die Empfindung des Geruchs des
verbrannten Fleisches. Diese, auch heute, mit dem Abstand von 60 Jahren, verfolgt
mich immer noch.
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